Meghan ha defendido cada pieza de escritura que he producido

Fantasma irreconocible

Cuando nos conectamos, su forma pasaba como un fantasma irreconocible, obligué a mis brazos a colgar cojos mientras ella me abrazaba. Pensé que había algo de decencia en no decirle cómo olía a crack, o señalar que ahora podía ver su clavícula clavada a través de su sudadera de gran tamaño. Me había convertido en oficial militar, y quería que Meghan supiera el éxito que tuve a pesar de su falta de orientación fraternal. Lo admitiré: Quería restregárselo en la cara, sólo un poco.

Pero mi hermana siempre ha sido mi mayor admiradora. La gente dice eso todo el tiempo. Pero Meghan ha defendido cada pieza de escritura que he producido, promocionando mi primera publicación a su círculo de amigos como si acabara de ganar un Pulitzer. "Algún día serás una escritora famosa", decía ella. "Sólo lo sé". "Tú no sabes nada", diría yo. Porque Meghan era una drogadicta. Debajo de mí. Nos decimos mentiras para sobrevivir. Hace unos años, Meghan se desintoxicó con el apoyo de mis padres y la misma determinación férrea que ha tenido desde que éramos niños. Hizo una familia con un hombre que ama.

Una niña prematura

Ella tenía un hijo. Y entonces sucedió algo; ella se disculpó conmigo. No hay calificativo. No, pero estaba deprimido. ” No, pero estaba solo. No, pero no tenía autoestima. Sólo: lo siento. Un escritor conoce el poder de las palabras. Dos en particular: Lo siento. Hermana. Ahora hablamos a diario, compartimos historias, consejos sobre el comercio. Nos estamos riendo de nuevo. Servir en el ejército canadiense era mi sueño. Resultó ser una pesadilla. Pero en abril pasado, mi hermana dio a luz a una niña prematura. Al día siguiente, el tumor de seis libras que jugaba al escondite detrás de su vientre se rompió, propagando el cáncer por todo su abdomen.
Se le ha diagnosticado sarcoma en estadio cuatro, que representa apenas el uno por ciento de todos los cánceres. Siempre le gustó ser diferente, pero hay un costo. A Meghan no le queda mucho tiempo de vida. Recientemente, llevé a Meghan a su primera sesión de quimioterapia, porque ella me lo pidió. Dijo que lo haría divertido. Nos hice camisetas con bromas sobre la determinación de las mujeres de Thompson de darle al cáncer la gran"F-k you". Le sostuve la mano mientras el veneno goteaba en su cuerpo, como lo hará casi todas las semanas hasta que muera.

Mis sobrinos

Después, la llevé a su casa, pasé de mi humor apaciguador pero me puse a llorar, sabiendo que esto era lo que ella necesitaba de mí. Pero mientras ella se paraba en su cocina y ponía sus brazos alrededor de mi cintura, me apretaba hacia atrás hasta que me dolían los brazos, las manos rozando su columna vertebral, las lágrimas se deslizaban en el cabello de mi hermana. La abracé fuertemente, lamentando cada momento en que dejé que uno de los abrazos de mi hermana pasara de largo. Me despedí de mis sobrinos, me subí al auto y lloré, la emoción me abrió, como un coco. He desarrollado mi propia cicatriz, esta de corazón a mente y en todas partes en el medio.
Este es un ensayo para decir las cosas que no le he dicho a mi ser querido. Pero Meghan no leerá aquí nada que no sepa ya. No hay nada que decirle que no le haya dicho un millón de veces. Yo te quiero. Tú eres mi mejor amigo. Puede que seas mi mayor admiradora, pero Meghan, soy tuya. Este ensayo es parte de la serie Before You Go, que recopila cartas únicas y sinceras de canadienses que se toman el tiempo para decir "Gracias, te quiero" a las personas a las que quieren antes de irse. Si desea ver sus propias cartas o reflexiones publicadas, por favor envíe un correo electrónico a Maclean's a letters@macleans.ca..