Cuando el puerto seguro no es suficiente

Ondeando banderitas canadienses

Advertencia: Algunos detalles en esta historia pueden ser perturbadores para los lectores.  Cuando Adiba Dasni* llegó al aeropuerto de Toronto Pearson el pasado mes de febrero, después de un vuelo de 15 horas desde Irak con dos hermanas y seis hijos, el Primer Ministro no estaba esperando en el aeropuerto para recibirlos. No había equipos de cámaras, ni voluntarios ondeando banderitas canadienses. De hecho, la llegada de la familia Dasni dibuja un panorama muy diferente del que ofrecen las noticias sobre los refugiados sirios que llegan a abrir las armas en 2015.

Los Dasnis son Yazidi, miembros de la pequeña minoría de habla kurda que ISIS se propuso eliminar al extender sus bárbaros tentáculos al norte de Irak en el verano de 2014. En cuestión de días, unos 10.000 yazidíes fueron torturados, ejecutados, secuestrados o esclavizados en lo que las Naciones Unidas han denominado un acto de genocidio. En febrero de 2017, cuando el ministro de inmigración, refugiados y ciudadanía de Canadá, Ahmed Hussen, anunció planes para traer 1.200 víctimas del terror de ISIS a Canadá, explicó que, dado el "trauma inimaginable, tanto físico como emocional" que había sufrido el Yazidi, serían tratados discretamente - no se haría pública ninguna información sobre fechas o lugares de llegada.

Instrucciones escritas

Así, cuando los Dasnis bajaron del avión, la escolta de la ONU de habla kurda que los había acompañado en sus vuelos (de Erbil a Amman a Montreal y a Toronto) los entregó a agentes de la agencia de asentamientos COSTI de Toronto, que estaban de pie en la puerta de llegada con carteles con el nombre de la familia. Llevaron a los Dasnis a la parada de taxis, los dividieron en dos coches, les dieron instrucciones escritas a los conductores y se despidieron con un gesto de despedida. Los Dasnis ahora viven en un bungalow en una calle suburbana, al norte de Toronto. Foto, Chloe Ellingson.
Las hermanas estaban sentadas congeladas y aterrorizadas en silencio. Tres meses antes, ni siquiera habían oído hablar de Canadá. Su decisión de venir aquí fue un salto de fe; nunca habían estado en un avión antes, nunca habían cruzado una frontera nacional. No tenían dinero, no hablaban ni una palabra de inglés y habían dejado atrás a la mayor parte de su familia. Ahora estaban separadas unas de otras, y a merced de conductores cuyas barbas y turbantes provocaban recuerdos de los hombres que las habían violado y torturado y que habían matado a sus hermanos y maridos en su país.

Las mujeres se sentaron en el suelo

Media hora más tarde, cuando llegaron ilesos a un hotel, dieron gracias a Dios. Pero no había nadie allí para recibirlos y la recepcionista no hablaba árabe. Las mujeres se sentaron en el suelo del vestíbulo del hotel y lloraron. Los asesinatos del condado de Renfrew no son una anomalía. Un huésped libanés del hotel los vio y se ofreció a ayudar -"un completo extraño", dice Adiba, aún desconcertado por su gesto. Les tradujo y les trajo comida del supermercado. Con su ayuda, encontraron el camino a las dos habitaciones que COSTI había reservado para ellos, y se establecieron en una sola, temerosos de estar separados. Los niños dormían en el suelo.

La relativa seguridad de una habitación de hotel

Es tentador asumir que los sobrevivientes de la guerra y los campamentos de personas desplazadas estarían agradecidos por la relativa seguridad de una habitación de hotel en Canadá. Pero los Dasnis no sabían que estaban a salvo. Todo lo que sabían era lo que no sabían: dónde encontrar comida, cómo usar la televisión, si se podía confiar en el personal del hotel, quién o qué vendría después."Lloramos durante dos días", recuerda Adiba. "Era peor que en los campos. Nuestros celulares no funcionaban, no podíamos comunicarnos con nadie. Mi sobrino dejó de comer. Pensé que iba a morir".